30歳くらいの頃。
中小病院で働いていた。
土曜日の外来は12時半まで。
基本的に、土曜日はオペをやらない。
技師の出勤も3人。
午前中だけなので、スタッフも平日より少ない。
そんな土曜日の午前中だった。
救急で、股関節頸部骨折の患者さんが搬送されてきた。
🚑
そして突然、
「道具あるから、今からやるぞ！」
副院長の鶴の一声で、急遽オペが決まった。
当時、技師の中では一番若かった俺。
当然のように招集された。
こうして、予定にはなかったオペ室へ。
ただ、その日は朝から少し体が怠かった。
でも、
「昨日、友達と飲んだからな」
いつもの二日酔いだと思っていた。
そしてオペが始まった。
しばらくすると、副院長から突然、
「お前、ちょっと今日変だぞ！」
「えっ？」
「動きが悪いっ！代われ！」
「……え？」
俺としては、ちゃんとやっているつもりだった。
「いや、ちゃんとやるよ。俺の動きの何が悪いの？」
そう思った。
でも、先輩とチェンジ。
俺はオペ室から退場。
まるでサッカーの試合途中、
「お前、今日はもう下がれ！」
と言われてベンチに戻される選手。
その日の俺は、まさにそれだった。
外来が終わると、休憩室で横になった。
その日は土曜日の12時半から月曜日の朝8時までオンコール当番。
日曜日は待機出勤だった。
寝ていると、
「……なんか指、痒いな」
手の指をポリポリ。
「足の指も痒いな」
またポリポリ。
すると、皮膚がポロポロ剥がれてきた。
「なんだこれ？」
この時は、まだ分からなかった。
熱もあった。
それでも俺は、
「昨日飲んだから、二日酔いだろ」
くらいに思っていた。
後から分かった。
俺が二日酔いだと思っていたもの。
それは、
手足口病だった。
副院長には、俺がいつもと違って見えていたらしい。
流石よく観てるなぁと感心した。
俺自身は、最後まで二日酔いだと思っていた。
まさか手足口病で、オペ室から途中交代させられるとは思わなかった。
あわせて読む。
コメント