そしてきょうも

今日は10月1日。

母親の命日だ。

2006年10月1日。
母親が亡くなった。

俺がそのことを知ったのは、6日後の10月7日、土曜日だった。

当時、俺は22歳。
その日もクリニックで仕事をしていた。

あれから20年。

俺は今年の2月11日で42歳になった。

母親は3月3日に42歳になり、
その年の10月1日に亡くなった。

そして今、俺は母親より長く生きている。

自分が親になってから、昔とはまた違った形で、親の気持ちを考えるようになった。

22歳の頃には分からなかったことが、今になって少しずつ分かるようになった。

秋になると、金木犀の香りがする。

母親が亡くなった頃も、金木犀が咲いていた。

今でもその香りを感じると、あの頃にタイムスリップしてしまう。

今日もあの日と同じ場所で仕事をしている。

帰りに花を買って、仏壇に供える。

特別なことをするわけじゃない。

いつも通りの一日を過ごす。

母親のことを思いながら、一日を終える。

そしてきょうも。